一不小心

一不小心，又是一年多过去了。

这个Blog坏了大半年——也许是一年多。很久很久都没写过PHP，最后费了老鼻子劲才修好。

对人来说，似乎时间的尺度是在对数坐标上：小时候的每一节课四十分钟，可以目不转睛地盯着黑板上方的挂钟数还有多久下课；到了大学就只会对着日历数一数距离期末考试还有多久。到如今，随便忘记一件事情，再次想起来可能已经是数年之后。失去了寒暑假的我们，仿佛时间轴上只剩下最大尺度的刻度，生命的尺度变得越来越模糊。

开始写博客，大概是高中毕业的那个暑假。扳着指头数一数，已经是十五年以前了。再往前数十五年，就已经跨越了我记忆的边界，只剩下一些埋藏在黄沙深处的残片，只有在偶尔被风吹散了黄沙才有机会露出表面，让我自信地确定彼时我的存在。如今博客也如同被黄沙掩埋的古城，已经成为一片人迹罕至的废墟。只有我这样贤德淡腾的人，才会像文物贩子一样，偶尔在废墟中试图找寻一些写着陌生文字的碎片。

随着博客同时诞生的还有RSS，以及RSS阅读器。不幸的是，我还是几乎每天在通过RSS阅读。这就仿佛一个刚出狱的囚犯，每天生活在爆炸的信息中，却只能通过楼下小卖部旁边的报摊来获知消息。即便这样，报摊也已经被城管撵来撵去，挪了几次窝了——先是在Google Reader很多年，直到Google开始对RSS这样一种难以插播广告的简陋媒体心生厌恶；然后是Digg Reader；最后又搬到了Feedly。

在不断搬家的过程中，报摊上越来越多的报刊都停刊了。随便打开翻一翻，A君最后一次发文已经是九年前（彼时他也像我现在一样，感慨好久没来。不知他有没有想到，自己再也不会来了。）；B是读Ph D时同校却素昧平生的某人，平日里发文极多，四年前却毫无征兆地消失了；和C自从小学时便相识，她2016年的最后一篇文章里，那些插图都已经全部失效，任凭我深挖狠挖，也没有从记忆里找到任何关于它们的线索；更常见的情况是，有些博客的RSS链接早在搬家到Feedly之前就已经湮没在滚滚黄沙中，只剩下一条错误信息横在那里。

每天（甚至每年）还在更新的，只有我一直follow的几个科技新闻网站了。

从某种程度上来讲，这也给了我一丝自由。我不用再去思考谁会看到我的文字，就像沙漠废墟中投宿的旅人，夜晚终于可以在火堆旁对着投向土墩的黑影低吟浅唱。

嗯，不出意外的话，我还会回来的。